Картина начинается весьма интригующе. Заросший Рис Айфенс толкает речь на суде, признавая себя виновным, Патриция Аркетт в тюремной одежде утверждает, что не видит за собой никакой вины, а Тим Роббинс с дырой во лбу сидит в белоснежной комнате, символизирующей небеса. Не менее интригуют и последующие несколько минут: обнаженная Патриция Аркетт, покрытая волосами с ног до головы, гуляет по лесу и распевает песни на манер диснеевских зверюшек, а затем ловко взбирается на дерево. Ситуация прояснится, если оговориться, что сценарий фильма написал Чарли Кауфман, автор картины «Быть Джоном Малковичем», а Спайк Джонз – режиссер «Малковича» – выступил в качестве продюсера. Итак, перед нами еще одна параноидальная сатира на современное общество, замахивающаяся на темы булгаковского масштаба.
Впрочем, подобный ироничный тон здесь неуместен – лента, несмотря на агрессивность и злобу, получилась вполне действенной в тех идеях, что она проповедует. Вечная неуемная тяга человека поиграть в Бога, лепить других по своему образу и подобию, при этом лицемерно не замечая собственного несовершенства – «Собачье сердце» Булгакова затрагивало похожие темы в несколько ином ключе, но «Звериная натура» не копирует чужие идеи, пытаясь, пусть не всегда идеально, нащупать собственный путь. Ведь сейчас, в век клонирования и повсеместного вмешательства в генетику, эти идеи особенно актуальны. Изначально человек, Пафф, несмотря на свои обезьяньи повадки, быстро учится, но помимо умения различать вилки за столом, учится умению приспосабливаться, изучает слабые места своего учителя, но в первую очередь, теряет собственную индивидуальность. Его насильно делают умнее и сильнее, и когда-нибудь разозленная природа ответит теми же электрошоками, которыми доктор Бронфман думает, что контролирует своего подопечного. Мысль весьма жестокая, но, как ни крути, верная. В мире нет ничего идеального и абсолютного – не идеален человек, и точно так же не идеальна природа. Но баланс, который соблюдался многие миллионы лет, лучше оставить в неприкосновенности.
Это совсем не развлекательное кино. Здесь есть, над чем посмеяться, и есть, где посочувствовать героям, но избавиться от ощущения, что нас при этом изучают, сложно. Даже Лиза, нежная и трогательная Лиза, активистка природы, отпуская Паффа на волю, не снимает с него ошейник с электрошоком, насильно заставляя вернуться в лоно природы и обрести желанную, по ее мнению, свободу, и не менее манипулятивны все остальные герои – кто-то в большей, кто-то в меньшей степени. Фильм поняли далеко не все, и многие жаловались на незаконченные сюжетные линии, но стоит немного задуматься, и все встает на свои места – другое дело, что места эти могут не понравиться. Актеры играют блестяще, снят фильм чудесно, но по большому счету, это одна большая провокация. И особенно показателен в этом смысле последний кадр – выпущенные в лес все той же Лизой дрессированные белые мышки, умеющие есть с тарелки вилками и ходить на задних лапках, дрожа от холода, голосуют на дороге в город. А ведь так можно дожить и до