Однажды Георгия Данелию на худсовете спросили, почему его картина «Я шагаю по Москве», которая именуется «комедией», вовсе не смешная? Режиссер ответил, что это комедия лирическая — ей смешной быть не обязательно. Так, по легенде, в отечественном кино появился жанр «лирическая комедия».

Режиссер «Апельсинового сока» Андрей Прошкин свой фильм также называет «лирической комедией», однако общего у «Сока» с «Москвой» немного — только Вадим Юсов как оператор-постановщик. Тем не менее, жанру картина соответствует.

В подмосковном доме живут трое — умирающий миллионер Стивен, его сиделка Даша и врач Егор. Каждый из них по-своему несчастен, и каждому из них обрыдла жизнь в почти пустом особняке. Если для Даши и Егора работа на Стивена — возможность как-то изменить свою жизнь, то скучающий и умирающий миллионер, как капризный ребенок, только лишь ищет возможности испытать окружающих его людей на прочность. То ли от скуки, то ли из жалости Стивен предлагает Даше, переживающей серьезные финансовые проблемы, заключить фиктивный брак за приличное вознаграждение. Ничего личного — только бизнес. Однако вскоре после венчания их формальные отношения вдруг перерастают в страстный и чувственный роман, единственной преградой для которого остается неизлечимая болезнь Стивена…

Мелодрама в стиле типичных российских «женских» кинороманов и сериалов? Не совсем. На деле фильм оказывается ярче и изящнее, чем может показаться на первый взгляд. И не из-за, допустим, игры актеров или работы легендарного оператора-постановщика (что, кстати, уже может сделать фильм любопытным), а из-за того особого настроения, свойственного многим «несмешным» лирическим комедиям. Оно как хмельные пары — немного веселит, немного притупляет ясность мышления и в какой-то момент порождает иллюзию, что даже самая страшная трагедия кажется не такой ужасной, если её подать с дружелюбным и немного мизантропическим сарказмом.

Герои не так уж милы и симпатичны, а настоящих антигиероев здесь нет вовсе — даже демонического вида вездесущий специалист по изыманию кредитных долгов выглядит на экране лишь сценическим антуражем с декоративной функцией — видимо, чтобы не отвлекать зрителя от основной сюжетной линии. Большая часть персонажей похожа на набор сатирических шаржей.

Впрочем, именно эта намеренная гипертрофированность образов и помогает не сопереживать героям, а смотреть на них немного издали. А основная линия картины, поначалу акцентируясь на болезни Стивена, в один момент резко ныряет в гущу событий и деталей забавной и не очень личной жизни миллионера и домохозяйки. А затем, на пике развития отношений главных героев, приводит к тому, что было подготовлено еще в прологе. С первых же кадров не получится увидеть здесь очередную сказку о том, как «жили они долго и счастливо», но финал — вовсе не мелодраматичен. Он жесток, кармически справедлив и неромантически логичен: каждый из героев получает ровно то, к чему стремится — даже Стивен.

Конечно, обломать нас и не дать той самой желаемой сказки — это довольно жесткий и непопулярный для отечественного кино авторский ход, но, с другой стороны, запрограммированный с самого начала бескомпромиссный финал логичен настолько, что вне зависимости от того, понравился тебе фильм или нет, невольно проникаешься уважением к честности режиссера.

После просмотра вы, конечно, зададитесь вопросом «Почему эта комедия не очень-то и смешная?», но, надеюсь, вспомните историю появления жанра «лирическая комедия» и успокоитесь. Достаточно иногда суметь не воспринимать всё слишком серьёзно.